张本智和：赢时是队伍的骄傲，输时却被孤立
在塔什干亚锦赛男团半决赛中，日本队以1比3输给韩国，无缘决赛。在赛后，主教练岸川圣也与队友们匆匆离开，场边只留下张本智和一个人，默默收拾自己的物品。没有人留意他，也没有人给他支持。简单而言，赢球算是全队的荣誉，但输球的责任却落在他一个人身上，这正是张本智和在日本乒坛的现状。
这场比赛中，张本智和在第二盘以3比0击败朴康贤，为日本队争得唯一的一分，将比分扳成1比1，但在第四盘对抗姜东秀时因体力不支，以1比3落败，并在第三局惨遭0比11的重创。他拼尽全力，却回头发现身后空无一人，这种感受并非第一次。
回想2024年巴黎奥运会男团失利时，他痛苦地跪在地上，而队友篠塚大登却冷眼旁观；在2025年亚锦赛中，被王楚钦逆转时，队友户上隼辅在替补席上露出轻蔑的微笑。在胜利时，张本智和被视作“日本的骄傲”，但一旦失利，便被称为“那个中国人”，这样的现实让他始终处于外人状态。 谈球吧在线直播
日本乒乓球界对他的态度充满了“实用主义”。虽然日本乒协需要他的实力争取奖牌，但他们始终没能真正接纳他。即使他赢得WTT总决赛冠军，知名杂志仍将封面留给其他日本选手，将他的位置挤压到边缘。
尽管他在比赛中不断展现忠诚和拼搏精神，但部分日本网友却依旧认为他是“外人”，更有甚者，因其父亲张本宇对乒协的一些质疑，遭到重罚，禁止他进入国家队训练场。张本智和的无奈在于，他必须靠不断赢得比赛来证明自己的价值，却始终难以融入团队。
对于归化选手，日本社会的接纳程度总是有条件的：赢得比赛、表现出效用和忠诚是前提。一旦失败，这层身份的标签立刻会成为攻击的武器。张本智和在队中始终扮演着一个工具的角色，只有在需要他时才会被使用，输了便被无情抛弃。拼下唯一的一分后，在这样的冷漠中，他是否会始终感到孤独无依？ 谈球吧在线直播